Utopie eines deutschen Neubeginns

von Fabian Neidhardt

Hakans Salon befindet sich auf der Stralenseite, die in der Sonne liegt. Die Hitze kurz nach der
Mittagszeit ist so driickend, dass die schmale Strafe leer ist. Hakan hat sich an die hintere Wand seines
Ladens gelehnt, aber das hilft nicht. Die Sonnenstrahlen scheinen bis zur Mitte des Raums und die Hitze
strahlt bis zu thm. Selbst die Fische bleiben im schattigen Teil des Aquariums. Das kleine Radio
wiederholt das Sommerlied des Jahres zum dritten Mal an diesem Tag, und auf der anderen Straenseite
dringt das stetige Schlagen des Teigs aus Alex‘ Backstube. Alex ist Hitze gewohnt. Der Geruch seiner
Fladen erfiillt die Luft.

Die vier Stiihle, die vor der Backstube an der Stralenecke um den kleinen wackeligen Tisch stehen, sind
leer. Kassandra wird erst heute Abend wieder mit ihrem Spielbrett dort sein, wenn es kiihler ist. Jeden
Abend sitzt sie dort. Barful wird sie auf den zerbrochenen Steinplatten des Gehweges heranschlurfen,
unter dem Arm das zusammengefaltete Spielbrett aus Holz, das auf der Riickseite mit silbernem
Klebeband repariert ist, und in der Hand den kleinen Sack aus abgewetztem dunkelgriinem Stoff, in dem
sich die Figuren befinden. Sie ist immer barfuf3. Die Platten geben die Warme nur langsam wieder ab und
wenn man nackte Fiile hat, schwitzen sie nicht, aber bleiben die halbe Nacht warm.

Frau Wieland schiebt ihren Rollator iiber den Gehweg auf der anderen Seite. Manchmal muss sie ein Rad
anheben, um iiber einen Riss zu kommen. Sie bewegt sich langsam, bleibt bei jedem Geschift stehen und
winkt durch die offenen Tiiren oder klopft an das Fenster. Bei Lisas Massagestudio, bei Pawels Obst- und
Gemiisestand, bei Maries Second Hand Boutique und bei Christians Nédherei. Nur an Torbens Tattooladen
geht sie vorbei, so weit am Gehwegrand, dass der Rollator droht, auf die Strae zu kippen. Torben und
Alex hatten mal was miteinander und seit Torben Schluss gemacht hat, griiit ihn Frau Wieland nicht mehr.

Plotzlich offnet sich eine der alten Tiiren des Hauses auf der anderen Stral3enseite, bei dem Hakan immer
dachte, dass da sowieso niemand mehr wohnt. Eine schmale Tiir, die ins Parterre fiihrt, mit Plakaten
uiberklebt, und Hakan ist sich sicher, dass niemand in der Straf3e wusste, dass man sie noch 6ffnen kann.
Man war sich einig, dass dieser Teil des Hauses unbewohnt ist. Die Fenster sind verdreckt, der Putz
brockelt ab und jetzt ist dieser Typ im Tiirrahmen. So grof3, dass er gebiickt steht, und so hager, dass die
Konturen seiner Schliisselbeine und der Rippen sichtbar sind. Er trigt nur eine zu grof} geratene,
verwaschene Boxershorts, die ihm an den Hiiftknochen hiangt und die ohnehin schon schmalen
Oberschenkel noch diirrer erscheinen lésst, und einen einzelnen gelben Schuh, der Schniirsenkel gerissen
und das Leder aufgerissen. Die blonden Haare fallen bis auf die nackten Schultern. Sein Bart ist so wild
wie seine Haare, und er erinnert Hakan an den Singer dieser Band, deren Name ihm nicht einfallen will.
Hakan lduft bei diesem Wetter auch oft so rum, aber niemals vor der Tiir.

Der Mann betrachtet die Strafle und sein Blick bleibt fiir einen Moment bei Frau Wieland. Aber sie hat ihn
nicht bemerkt. Sie manovriert den Rollator um die Stiihle an der Ecke und redet leise vor sich hin. Hakan
versteht nicht, was sie sagt. Keiner versteht, was sie sagt, aber alle wissen, dass ihr Reden besser ist als ihr
Schweigen. Der Mann tritt aus dem Eingang und schlief3t die Tiir hinter sich, steckt den Schliissel ins
Schloss und dreht thn zweimal um. Mit einigen wenigen Schritten ist er am Stra3enablauf, kniet sich hin



und lisst den Schliissel hineinfallen.

Hakan runzelt die Stirn, verschrinkt die Arme. Er muss die Augen zusammenkneifen, um etwas zu sehen,
als er aus dem Laden tritt. Der Mann erhebt sich und scheint nicht zu wissen, was er nun tun soll. Er steht
mit dem Riicken zu Hakan, sieht wieder die Straf3e entlang und mittlerweile ist selbst Frau Wieland
verschwunden. Der Mann schiittelt den Kopf, hebt die Arme weit auseinander gestreckt nach oben und
lasst sie kraftlos gegen die Schenkel klatschen. Er ist sehnig und diirr, Hakan kann die kleinen Muskeln an
seinem Riicken arbeiten sehen. Und er weil3, dass es einfacher ist, Hilfe anzubieten, als sie einzufordern.
Jeder in dieser Strale weil} das.

,Hej, hast du ein Problem?*

Der Mann macht einen erschrockenen Schritt von Hakan weg. Er dreht sich um, Schultern und Arme nach
oben gerissen, die Hiande zu Fiusten angedeutet und den Kopf leicht geduckt. Dann betrachtet er Hakan,
registriert die offene Ladentiir hinter ihm. Sieht sich noch mal auf der Strafle um, ldsst die Arme sinken
und nickt.

,»Ich brauche ein neues Leben. Eine neue Identitét. Ab jetzt bin ich Nils.*

Er spricht leise, die Stimme knarrt und bricht, als er seinen neuen Namen sagt, aber er sieht Haken fest in
die Augen. Strahlende blaue Augen und aus der Néhe sieht der Mann, der jetzt Nils heif3t, verlebter aus,
gleichzeitig aber jiinger, als Hakan im ersten Moment gedacht hitte. Eher 33 als 45. Unter den Augen
kleine Furchen, die unter dem Bart verschwinden. Der Bart fast komplett ausgeblichen. Hakan weil3, wie
es ist, neu anzufangen. Er 16st seine verschriankten Arme und nickt in Richtung seines Salons.

,, Wie wir's erst mal mit einer neuen Frisur?“

Der knisternde Stoff des Umhangs ist kiihl und Hakan merkt, wie Nils bei der ersten Beriihrung leicht
zusammenzuckt. Er sitzt aufrecht im Stuhl und betrachtet sein Gesicht im Spiegel. Bewegt seinen Kopf
langsam hin und her und lisst sich nicht aus dem Blick. Hakan legt seine Schiirze an und priift, ob Scheren,
Kamme und Messer an ihrem Platz sind.

,, Vertraust du mir?“

Nils sieht Hakan iiber die Spiegelung an und nickt. Hakan ldchelt und zieht seine Lieblingsschere aus der
Tasche, fasst die Haare zu einem Zopf zusammen und legt die Schere an.

,Wie war dein Name friither?*

,»Nils, habe ich doch gesagt. Nach meinem GroBvater.“

Hakan grinst und driickt die Schere durch den Zopf, Nils atmet aus und ldsst sich in den Stuhl sinken. Die
nichste halbe Stunde arbeitet Hakan, erst mit der Schere, dann mit der Maschine. Nils’ Haare sind dick
und widerspenstig, eine Pferdemihne. Am Ende férbt er sie dunkelbraun, fast schwarz. Sie sind noch
feucht, als er den Stuhl an der Lehne packt und Nils zu sich dreht. Er geht ein paar Schritte nach hinten
und mustert ihn, dann dreht er ihn zuriick und kiimmert sich um den Bart. Zuerst mit der Maschine, dann
mit dem Messer.

Nils hat den Kopf nach hinten gelegt und die Augen geschlossen, die Arme locker auf den Lehnen liegen.
Hakan bemerkt die hellen Narben an der Unterseite des rechten Arms, ein Dutzend kleiner Schnitte, nah
aneinander, sich manchmal iiberlappend. Es klopft an der Scheibe, Torben steht in der Tiir. Torben kommt
oft vorbei, wenn es in der Stral3e leer ist. Nils 6ffnet die Augen und Hakan spiirt die Spannung, die sich in
Nils Korper aufbaut. Hakan klappt das Messer ein und legt seine Hand auf Nils® Schulter. Er umarmt
Torben kurz, bei dieser Hitze nur eine Andeutung, kein Korperkontakt, und widmet sich wieder Nils. Mit
dem Messer zeigt er auf den Arm.

,JKannst du die kaschieren?“

Als Nils danach wieder in den Laden kommt, zieren schwarze Ringe und der Scherenschnitt eines Waldes
seinen Arm, eingepackt in Folie. Hakan will dafiir bezahlen, aber Torben lehnt ab. Hakan war klar, dass
das passieren wird, aber es geht um die Geste. Darum, nichts selbstverstindlich zu nehmen. Sie wissen
beide, dass Hakan dafiir irgendwann jemandem die Haare schneiden wird. Hakan ist in der Zwischenzeit
bei Marie gewesen, sie steht mit einer ganzen Tiite voller Klamotten im schattigen Teil des Ladens. Sie



driickt Nils ein paar Sachen in die Hand, die er schweigend anzieht. Eine helle Jeans, die knapp tiber
seinen Knocheln endet, dazu ein weiles Hemd und dunkle Lederschuhe. Marie betrachtet ihn zufrieden.
»Passt zu deiner Frisur, ich mag iibrigens die Haarfarbe.“

Nils féhrt sich {iber den Kopf.

»,Danke. Die kommen nach meiner Mutter. Wahrscheinlich sind sie auch genauso lockig, wenn sie lang
sind. Aber ich habe sie noch nie wachsen lassen.*

Er blickt an sich herunter und Marie sieht Hakan fragend an, aber der zuckt mit den Schultern. Manchmal
braucht es Jahre, bis er verstanden hat, warum Menschen sich verhalten, wie sie es tun. Er versucht gar
nicht erst, Nils schon am ersten Tag zu verstehen.

Mittlerweile weil3 die ganze Stra3e von Nils. Die Stra3e weill immer schnell, was vor sich geht. Torben hat
Alex Bescheid gesagt, nachdem er erfahren hat, dass Nils Konditor ist. Alex betrachtet Nils.

,,JKannst du friih aufstehen?*

,JFrih aufstehen, viel arbeiten.

»Wenn du willst, kannst du mir in der Backstube helfen. Morgen um 5 Uhr geht’s los.

Nils schlief3t den obersten Knopf des Hemdes. Marie tritt auf ihn zu und 6ffnet ihn wieder.

»Ist nur ein Angebot. Du kannst auch Nein sagen.*

Nils rollt sich langsam und sauber die Hemdsidrmel auf, bis an den Ellenbogen, erst auf der rechten, dann
auf der linken Seite. Dann macht er einen Schritt auf Alex zu. Er hilt ihm die Hand hin. Alex weicht fiir
einen winzigen Moment zuriick, dann sieht er die Hand, grinst und schldgt ein. Und alle miissen lachen.
Marie zupft einen Flusen vom Hemd.

,»Wo schlifst Du eigentlich?*

Nils Blick schweift ab, das Grinsen verebbt und alle konnen sich denken, was sein Schweigen bestitigt.
Alex hebt eine Braue, dann zieht er sein Telefon aus der Tasche.

»Mama, kannst du kurz zu Hakan kommen? Bis gleich.*

Er legt auf und sieht Nils an.

,»oie hat ein leeres Zimmer. Mein altes. Das kriegen wir hin. Aber du solltest den Armel runterziehen. Und
du solltest verschwinden.*

Torben nickt und eilt auf die andere Straflenseite. Alex bedeckt das Tattoo.

Am Abend beobachtet Hakan, wie Nils mit Kassandra spielt. Frau Wieland sitzt daneben auf ihrem
Rollator und zieht an der Wasserpfeife, die Alex ihr jeden Abend vorbereitet. Manchmal sagt sie etwas,
das keiner versteht. Lisa und Christian haben die Gitarre und Trommeln geholt und sich neben dem Tisch
auf den Boden gesetzt. Sie spielen und singen, Torben dreht Marie im Kreis. Alex unterhélt sich mit ein
paar Leuten, die Hakan nicht kennt. Es sind oft ein paar Leute dabei, die nicht in der Strale wohnen.
Kassandra ist die Konigin des Spiels und keiner hat eine Chance gegen sie. Ihre alten Finger nesteln an
einer librig gebliebenen Figur, solange ihr Gegner iiberlegt. Sobald sie dran ist, leckt sie sich iiber die
obere Lippe und hilt den Kopf still, nur die kleinen Augen springen iiber das Spielfeld. Sie nimmt die
Figur in die Rechte und mit der linken macht sie ithren Zug. Dann zeigt sie kurz ihre Zihne und hat die
Spielfigur wieder in beiden Hinden. Alle spielen mit ihr, weil es ihr so viel Freude bereitet. Nils ist
ehrgeizig. Er spielt offensiv und direkt, zogert selten und spielt zu Ende, auch wenn schon lange klar ist,
dass er wieder eine Partie verlieren wird. Er hat noch nie gewonnen, aber scheint es solange probieren zu
wollen, bis er es schafft. Nach jeder Niederlage hilt Kassandra ihm die Hand hin, aber Nils schiittelt sie
nicht. Er greift sanft nach den Fingern, dreht sie in die Horizontale und kiisst sie, ohne Kassandras Blick zu
verlieren. Und die alte Frau lacht, wie sie sie schon lange nicht mehr haben lachen horen. Dann stellt Nils
die Figuren wieder auf und sie beginnen die nichste Partie.

»Willst du?“

Hakan dreht den Kopf und Pawel steht neben ithm. Er hélt ihm einen Apfel hin und Hakan greift zu.
Kauend beobachten sie die Anderen, dann nickt Pawel in Richtung des kleinen Tischs.

., Woher kennst du ihn?7*

Hakan hebt die Augenbrauen und zieht die Luft durch die Zihne.



»von frither. Lange Geschichte. Habe ihn ewig nicht gesehen.
,,aut, dass er wieder da ist.“
»oehr gut, dass er da ist.“
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